Del otro lado...

de la cama, llegan noticias terribles, al otro lado de la cama dónde decidiste que no haya nadie, ocurren cosas, el niño de tres años que asciende a las aulas, después de desmembrar lombrices en el patio,  descubre que la niñas tienen pelo en las piernas y le acusan de vigilarles las bragas, el niño recibe triángulos de leche, tiene una sofocante percepción del dolor que se hace presente por las tardes,  tiene una amiga, conversa con ella a la entrada del portal, el coco es impaciente por las noches y su madre hace la colada, su padre llega tarde, se ha ido a comprar una pistola, la querría de plástico, de agua y es de pan, los hermanos no le nacen aún, está al otro lado de una cama…
del otro lado llegan noticias de un amigo que lucha contra algo que la química mata,  de otro que espera despertar

y se pone el sol en la clínica de los cisnes
sobre heridas sin ventaja,
sobre olas y gasas,
en un abandono de rima asonante

del otro lado un pudor exacto, la matriz de la sombra, un resto de humedad, es siete de junio en los puestos de helado

(© Anaís Trigo, gracias Anaís por tu Jaiku!)